El micro viejo avanzaba
como un terremoto cansado
y me llevó hacia otro viento.
En un hotel sin ventanas
dejé las cosas: una birome seca,
un bolso, llaves de mi hogar.
La arena de la playa
me pareció sucia,
fría,
y la gente
se desarmó en el agua:
una cabeza y un brazo,
un pie. Nada.
Construí castillos
enfrentando la marea
y junté piedritas,
un cementerio de soldados
que murieron
defendiendo a su señor del agua
y de la sal.
Tres días mudos
y después un bondi
distinto
me devolvió a la ciudad.
Un millón
de hormigas arrastran
hojas en llamas.
Firmes sus pinzas,
firmes sus pisadas.
Sus ojos
lloran por el humo.
Casi corriendo
una línea roja cargando muerte.
Me quedo helado.
− ¡Arderá en llamas el hormiguero! −
les diría
si mis palabras atravesaran su exoesqueleto.
¿Tienen orejas?
Son tan distintas
todas en fila.
Intento hablarles
desesperado:
si no hacen algo
esta noche
el fuego llegará bajo la casa
y arderá.
Las raíces de los cipreses y los arrayanes
crecen entre las piedras
y hacen cosquillas a las montañas
y las montañas tienen cosquillas
solo que son cosquillas lentas.
El bolsón, enero 2023
Sería un día en la montaña
Sería
entre las amancay y las piedras y las retamas
Sería bajo el canto de los chingolos
sobre el río Azul, sería
el olor de los musgos sobre los
troncos
el olor de las hojas que se parten
bajo los pies en la montaña
Refugio del Cajón del Azul, enero 2023
